C’era un tempo, non troppo lontano, in cui la nascita non era un evento scandito dal suono regolare dei macchinari delle sale parto. La vita arrivava in silenzio, tra le mura di una casa, annunciata solo dal rumore dell’acqua bollita sul fuoco. In quel momento così fragile e delicato, tra attesa e dolore, c’era lei: la levatrice, una ostetrica popolare, la custode di un sapere antico tramandato oralmente, di generazione in generazione. Un codice non scritto nei libri, ma inciso nella memoria e nelle mani.
La levatrice non aveva titoli accademici, ma un’intuizione affinata dall’esperienza. Conosceva le erbe per lenire i dolori del travaglio, sapeva leggere i segnali del corpo e, soprattutto, sapeva aspettare il momento giusto. Il suo strumento principale non era lo stetoscopio, ma la pazienza. Sapeva che la natura ha tempi che non possono essere forzati, ma solo assecondati.
In un’epoca in cui i medici erano pochi, lontani e spesso troppo costosi per la povera gente, la levatrice rappresentava un punto di riferimento, la protagonista del parto in casa tradizionale. Chiamata di giorno o di notte, con qualsiasi tempo, attraversava strade e campagne per raggiungere le future mamme. Portava con sé poche cose: mani esperte, voce calma, preghiere sussurrate e una presenza capace di infondere fiducia.
Non c’erano protocolli scritti, ma gesti antichi, osservazione, intuizione. La levatrice conosceva le donne del paese una per una, ne aveva visto nascere i figli, talvolta anche i nipoti. Era parte della storia familiare di intere generazioni. Era presente nei momenti più intimi e vulnerabili, ma anche nei più gioiosi. Per questo godeva di un rispetto profondo: la levatrice entrava nelle case come una parente, e ne usciva lasciando dietro di sé una storia in più da raccontare.
Sarebbe un errore, però, ricordare questo mestiere solo attraverso il filtro della nostalgia. Non era un ruolo romantico, ma un compito durissimo. È importante dirlo: non sempre andava tutto bene. Erano altri tempi, con meno conoscenze mediche, meno strumenti e nessuna possibilità di intervento urgente. Alcuni parti si complicavano, e non sempre la levatrice poteva fare di più di ciò che il suo sapere consentiva. La morte, allora, faceva parte della vita in modo più diretto e crudele. La levatrice lo sapeva, e portava sulle spalle anche questo peso: quello delle lacrime silenziose, dei bambini mai cresciuti, delle madri che non ce l’avevano fatta. Non era un mestiere romantico, ma un ruolo duro, carico di responsabilità, vissuto con dignità, accettando il mistero del destino con lo stesso rispetto con cui accoglieva la gioia.
Nella tradizione popolare, la levatrice occupava un posto speciale. Attorno a lei ruotavano racconti che sfumavano nella leggenda e nella superstizione. Sapeva come “aiutare” un parto difficile, come proteggere madre e bambino dal malocchio, come leggere i segni del destino nei primi vagiti. In molte regioni d’Italia, la levatrice veniva pagata “in natura”. Il suo compenso rifletteva la semplicità del tempo: un paniere di uova, una gallina o un sacco di farina. Il legame che si creava con la famiglia, però, era un debito di gratitudine che durava per sempre.
Dal focolare alla sala parto: la fine di un’epoca
Con l’avvento della medicina moderna, degli ospedali e della sanità pubblica, il ruolo della levàtrice popolare ha iniziato lentamente a dissolversi. La nascita si è spostata dalle case alle sale parto, affidandosi a medici e ostetriche professioniste.
Questo passaggio ha portato maggiore sicurezza dal punto di vista sanitario, ma ha anche segnato la fine di un mestiere profondamente umano e comunitario. La levàtrice non è scomparsa di colpo: è svanita piano, come una candela che si consuma senza fare rumore lasciando però una luce che ancora oggi illumina i ricordi. Forse, in fondo, non è del tutto scomparsa: vive nelle storie delle nonne, nei dialetti che la nominano ancora con affetto.