Ci sono espressioni che appartengono così profondamente alla nostra terra da sembrare nate insieme alle sue pietre, ai suoi vicoli, alle voci delle persone che l’hanno abitata. Le abbiamo ascoltate tante volte, magari pronunciate con un sorriso, in una conversazione quotidiana, senza sapere davvero quale storia custodissero.
«Vaie e vene comu a Maria tu furnu» è una di quelle quelle espressioni che appartengono profondamente alla cultura popolare salentina, ma dietro al detto, pronunciato chissà quante volte per descrivere qualcuno che non sta mai fermo, sempre indaffarato, c’è una storia che ha il profumo del pane, il calore di un vecchio forno e il volto di chi le ha rese immortali. In pochi sanno che, dietro quelle parole che attraversano il tempo senza invecchiare, che si infilano nei discorsi quotidiani senza sapere il perché, c’è una vita fatta di sacrifici, di lavoro, di passi instancabili, di gesti semplici che il tempo non è riuscito a cancellare.
Come è possibile leggere in un bellissimo articolo di quiSalento, «Vaie e vene comu a Maria tu furnu» racconta uno spaccato di vita scandito da farina, legna, lievito e memoria. Vai e vieni come Maria del forno. Ma chi era Maria? E perché è diventata, senza volerlo, la protagonista di un’espressione destinata a sopravvivere per generazioni?
Per trovare la risposta bisogna andare a Supersano, nel cuore del Salento, e tornare indietro nel tempo. Bisogna raccontare una storia che ha il sapore delle cose vere, quelle che non hanno bisogno di essere inventate perché sono già straordinarie nella loro semplicità. Maria è esistita davvero. Aveva un volto, una voce, un carattere, una storia personale. E soprattutto aveva un ruolo ben preciso nella vita di Supersano.
La storia vera dietro l’antico detto salentino
Al centro ci sono Maria e Vata Stradiotti, due sorelle che, con le proprie mani e la propria determinazione, hanno scritto una pagina importante tra le mura del loro forno di comunità. Siamo negli anni Quaranta, nel Salento del dopoguerra, in un piccolo paese dove la vita è fatta di fatica, lavoro e poche certezze. Un tempo in cui il pane era il frutto di gesti tramandati, di sacrifici e di una quotidianità scandita fatta di levatacce, fascine da trasportare, impasti da seguire e pane da cuocere.
Quel piccolo forno, affacciato su via Diaz, era un punto di riferimento prezioso per il paese, un luogo nel quale si incontravano donne, vicine di casa, famiglie e generazioni. Ognuno arrivava con il proprio impasto, riconoscibile attraverso un segno particolare, e attendeva che il pane venisse cotto e restituito. Il lavoro delle sorelle Stradiotti non conosceva riposi né festività: iniziava all’alba e finiva quando la sera, finalmente, spegneva il fuoco.
Le due sorelle avevano compiti diversi: Vata era la custode del fuoco. A lei spettava il compito più delicato: capire quando il forno fosse pronto e quando fosse arrivato il momento di infornare. Aveva un suo rituale, quasi un piccolo segreto tramandato dall’esperienza. Si avvicinava alla bocca del forno, raccoglieva con la mano il fumo, lo stringeva in un pugno e ne annusava l’odore. Bastava quel gesto per capire se il calore fosse quello giusto.
Maria era quella che non si fermava mai. A lei spettavano i rapporti con le persone, il rifornimento dell’acqua, il trasporto della legna, il ritiro e la consegna del pane. Si muoveva continuamente tra il forno e le strade del paese, portando avanti con instancabile energia tutto ciò che rendeva possibile quella laboriosa attività.
Da quel suo instancabile andirivieni sarebbe nato il detto: «Vaie e vene comu a Maria tu furnu». Forse Maria non avrebbe mai immaginato che quel suo andare e venire sarebbe diventato un’espressione destinata a sopravvivere alla sua stessa vita. Eppure, è proprio ciò che è accaduto: il suo nome è rimasto custodito nelle parole della gente, passando da una generazione all’altra.
Perché si dice «Vaie e vene comu a Maria tu furnu»?
La spiegazione è tanto semplice quanto affascinante. Maria andava e veniva senza sosta. Era sempre impegnata in qualcosa, tra il lavoro del forno, le consegne e le necessità delle persone che vi facevano riferimento. «Vaie e vene comu a Maria tu furnu» non è più soltanto un’espressione simpatica. Diventa il ritratto di una donna. Una donna che cammina, lavora, si dà da fare, che tiene insieme tanti piccoli pezzi della vita quotidiana di un paese.
E in quella frase, che ancora oggi pronunciamo magari distrattamente, c’è Maria che continua a camminare. C’è il suo passo, il suo carattere, la sua presenza. C’è un pezzo di Supersano che attraversa il tempo. Perché la memoria non è soltanto ricordare ciò che è stato. È impedire che ciò che è stato vada perduto.
Dietro quel «vaie e vene» non c’è soltanto una persona che cammina avanti e indietro. C’è Maria Stradiotti. C’è sua sorella Vata. C’è un forno di Supersano che per decenni ha dato pane a tante famiglie. Ci sono donne che hanno lavorato senza risparmiarsi, vicine che si sono aiutate e un paese intero che si riconosceva in quel profumo. Con loro si è chiuso un capitolo importante della storia di Supersano.
Eppure, qualcosa è rimasto. È rimasta una fotografia in bianco e nero. Sono rimasti i racconti di chi le ha conosciute, il ricordo delle mani infarinate, delle giornate interminabili, del pane soffice e del calore del forno.
E soprattutto è rimasto quel modo di dire. Maria forse non immaginava che il suo nome avrebbe attraversato tanti anni, che sarebbe arrivato sulle labbra di persone mai conosciute e che un giorno qualcuno avrebbe raccontato la sua storia. Lei semplicemente andava e veniva.
Quando un detto popolare diventa un modo per non dimenticare
Grazie a questo racconto, firmato da Giusy Casciaro, quando sentiremo pronunciare «Vaie e vene comu a Maria tu furnu», immagineremo quel forno, le sue pareti annerite, le mani infarinate, il fuoco acceso, le voci delle donne e Maria che attraversa instancabilmente le giornate. Ancora oggi, Maria continua ad andare e venire. Non più tra le stanze del suo forno, ma nella memoria di una terra che non ha dimenticato il suo nome.
Un ringraziamento a quiSalento e a Giusy Casciaro per aver riportato alla luce questa storia, e a Fabrizio Mariano, pronipote delle due sorelle, per averne condiviso i ricordi, permettendoci di conoscere il volto umano che si nasconde dietro un’espressione così familiare.
Perché il pane finisce, il fuoco si spegne, i forni chiudono e le persone se ne vanno.
Ma certe storie, quando appartengono davvero a un popolo, non smettono mai di profumare di buono. E quella di Maria che Vaie e vene è una di queste.
