La scomparsa della Gioconda, rubata da un imbianchino italiano che voleva restituire il capolavoro di Leonardo Da Vinci all’Italia (leggi qui), non è l’unico furto rimasto nella storia. C’è un altro quadro, trafugato in una notte piovosa di ottobre da una Chiesa di Palermo, che fa parlare da più di cinquant’anni con il suo carico di misteri, teorie più o meno credibili, confessioni e racconti in cui non è più possibile distinguere la realtà dalla fantasia. Si tratta della Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, un olio su tela di Caravaggio, un’opera preziosa (il valore di mercato si aggira intorno ai 20 milioni di dollari secondo l’FBI) mai più ritrovata.
Mezzo secolo non è bastato per risolvere il mistero di uno dei quadri più belli di Michelangelo Merisi che ha ispirato Leonardo Sciascia, fornendogli lo spunto per il suo ultimo romanzo, una storia semplice.
Ma che cosa accadde davvero quella notte? E soprattutto: che fine ha fatto la Natività di Caravaggio?
Il furto della Natività di Caravaggio
18 ottobre 1969. La pioggia cade sulla città di Palermo e le strade del centro storico custodiscono il silenzio di una notte apparentemente come tante. Quella notte di tempesta, però, una piccola stradina nel quartiere della Kalsa diventò il teatro di uno dei furti di opere d’arte più famosi della storia. Da oltre trecento anni, incastonata sull’altare maggiore dell’Oratorio di San Lorenzo, piccolo gioiello del barocco siciliano, c’era la «Natività coi Santi Lorenzo e Francesco d’Assisi», una tela del pittore italiano conservata in quel luogo di culto nascosto in uno dei quartieri più antichi della città, tra piccole piazze, botteghe, casupole e palazzi. In quel luogo non adeguato a proteggere un’opera dal valore inestimabile, fu semplice per i ladri entrare. Si racconta che abbiano cominciato a pianificare il colpo dopo una puntata di “Capolavori nascosti”, il famoso programma Rai che, ogni settimana, svelava una delle tante meraviglie del patrimonio artistico italiano celate nelle città.
Con una facilità che oggi sembra impensabile, gli sconosciuti, incappucciati – secondo il racconto di alcuni testimoni – si intrufolarono nella Chiesa nel cuore di Palermo, staccarono la tela dall’altare tagliandola con millimetrica precisione e la portarono via, arrotolata come un tappeto, su un camioncino. Nessuno si accorse di nulla. Quando il custode scoprì il furto era quasi sera: il quadro era sparito nel nulla. Da quel momento, comparirà solo nei racconti di pentiti e mafiosi, nelle fantasiose ricostruzioni. Ma andiamo con ordine.
In un primo momento, si pensò che i ladri, delinquenti comuni, non avessero contezza dell’inestimabile valore dell’opera rubata. L’intento era quello di tagliarla in pezzi e venderla al mercato nero, ma il piano sarebbe sfumato a causa della fama dell’opera che superava i confini della Sicilia e dell’attenzione che aveva sollevato il furto. E allora che fine ha fatto la Natività? Tra le tante ipotesi, mai scartate e mai confermate, c’è anche quella che a commissionare il furto fu Cosa Nostra.
Un ‘vanto’ della mafia: la leggenda delle riunioni di Cosa Nostra e le altre teorie
Secondo un pentito, la tela della Natività era un “ospite fisso” durante le riunioni della Cupola: veniva esposta come simbolo di potere e prestigio. Secondo un altro, Totò Riina usava il gioiello di Caravaggio come scendiletto. Sono tante le teorie sul destino dell’opera legate alla mafia siciliana, ma tutte le strade indicate da picciotti che hanno deciso di aprire la bocca non hanno trovato risconti o, peggio, si sono concluse con un vicolo cieco.
Seppellita nelle campagne di Palermo dal boss Gerlando Alberti (la cassa di ferro con la tela non fu mai trovata nel luogo indicato dal nipote), distrutta per sempre come raccontato da Francesco Marino Mannoia (il collaboratore confidò al giudice Giovanni Falcone di essere uno degli autori materiali del furto e che, nello staccare la tela e nell’arrotolarla, si sarebbe danneggiata irrimediabilmente). E ancora usata come merce di scambio da Giovanni Brusca che si offrì di riconsegnare il dipinto in cambio di un alleggerimento del 41 bis. Bruciata dopo essere stata rosicchiata dai topi e maiali secondo Gaspare Spatuzza (il pentito raccontò che la Natività era stata affidata alla famiglia Pullarà e nascosta in una stalla dove, senza protezione, fu rosicchiata da topi e maiali. I resti della tela sarebbero stati poi bruciati.
La Natività di Caravaggio e il terremoto dell’Irpinia: l’incontro mai avvenuto
Distrutta, persa per sempre o quasi ritrovata come racconta un episodio che sembra uscito da un romanzo poliziesco. Un giornalista britannico Peter Watson giurò di essere stato sul punto di acquistare il gioiello di Caravaggio da un mercante d’arte, ma che all’appuntamento a Laviano, in provincia di Salerno, fissato per la sera il 23 novembre, non si presentò mai a causa del terremoto che devastò la regione.
La coincidenza è impressionante: un appuntamento che avrebbe potuto fare luce su uno dei più grandi misteri dell’arte italiana viene mancato proprio nel giorno della catastrofe dell’Irpinia, che ha devastato interi paesi tra Campania e Basilicata, provocando migliaia di vittime. Anche questa volta, la possibilità di arrivare alla verità si dissolse nel nulla.
Leonardo Sciascia e Una storia semplice: il mistero incontra la letteratura
Il mistero della Natività non ha affascinato soltanto investigatori, giornalisti e studiosi d’arte. La scomparsa del capolavoro ha lasciato un segno anche nella letteratura italiana. La sua storia si è intrecciata con lo sguardo disincatato dello scrittore siciliano Leonardo Sciascia che trovò in quella vicenda uno spunto per il suo romanzo, pubblicato nel 1989, poco prima della sua morte. Una storia semplice ruota attorno a un mistero, a un’indagine e a una verità che sembra continuamente sfuggire a chi cerca di ricostruirla. Al centro della vicenda c’è anche un quadro scomparso, elemento che richiama inevitabilmente il caso della Natività di Caravaggio e le tante domande rimaste senza risposta.
Nelle pagine di Sciascia, come nella storia del dipinto rubato a Palermo, il confine tra ciò che è accaduto e ciò che viene raccontato si fa sottile. Le versioni si contraddicono, gli indizi sembrano condurre verso una soluzione che non arriva e la ricerca della verità si scontra con silenzi, omissioni e interessi difficili da decifrare.
È proprio questo il legame più suggestivo tra la vicenda reale e l’universo dello scrittore: non tanto la ricostruzione fedele del furto, quanto il mistero che lo circonda e l’impossibilità, almeno apparente, di arrivare fino in fondo alla verità.
Una copia sull’altare dell’Oratorio di San Lorenzo
Quella che ora si trova sull’altare dell’Oratorio di San Lorenzo alla Kalsa, circondata dagli eleganti stucchi del Serpotta, è soltanto una riproduzione perfetta dell’opera, realizzata nel 2015. È una presenza importante, capace di restituire almeno visivamente una parte della bellezza perduta. Ma non può sostituire l’originale, né cancellare la ferita provocata dal furto. Il quadro di Caravaggio continua così a essere presente e assente nello stesso momento. La copia è visibile sull’altare regalando ai visitatori l’immagine fedele di un capolavoro perduto, ma quello autentico di Caravaggio continua a essere uno dei grandi fantasmi della storia dell’arte: un’opera scomparsa nella notte, di cui nessuno ha mai saputo raccontare fino in fondo il destino.
